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Sur une journée, par exemple, une équipe, un espace de jeu modulable, trois 
textes, trois sujets différents, pour trois âges différents, pour des 
spectateurs différents parce qu’on est différent ! 
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Une auteur et une metteur en scène : de la 
rencontre fortuite à la complicité artistique  

Marion Muller-Colard, auteur et Sandrine Pirès, metteur en scène, 
se sont rencontrées à la Scène Nationale de la Filature à Mulhouse 
en 2012 sur un projet croisé : un atelier d’écriture avec des lycéens 
sur le thème du suicide animé par Marion Muller Colard et la mise 
en espace des textes avec ces mêmes élèves, créée avec Sandrine 
Pirès.  

Depuis la Filature, il y a eu C’est où chez moi représenté à la salle 
Europe à Colmar en 2014 et dans la même année, L’Epée de 
Damoclès, lecture vivante pour la journée de psycho oncologie du 
Haut-Rhin. Un atelier «écriture et jeu  » autour des Poèmes à dire 
en Je si tu es un enfant au relais Culturel de Thann début 2015.  

Avec la compagnie, Le Gourbi bleu, Sandrine Pirès a toujours mis 
en scène des textes contemporains (Jean-Luc lagarce, Rémi De 
Vos, Marion Aubert, Pierre Guillois, etc.). Elle se frotte également à 
l’écriture de plateau à partir d’improvisations et de matière textuelle 
tirée du réel. 

« Dans tous les textes que j’ai lu de Marion, du plus petit au plus 
grand, il y a toujours un angle, un regard sur la vie et les vivants que 
nous sommes qui me saisit dans l’émotion et dans l’esprit. Il y a 
aussi et surtout des sujets, des propos qui de façon surprenante 
convoque mon intimité. C’est un écrivain qui donne à penser que la 
vie n’est pas vaine. J’ai toujours été frappée dans ses textes par le 
contraste entre un lyrisme littéraire et une forme de théâtralité brute 
(une langue qui se parle qui s’adresse). En tant que metteur en 
scène, j’ai trouvé une auteur qui parle avec nécessité de nos 
« affaires humaines » et qui répond à ma nécessité de faire du 
spectacle vivant.» Sandrine Pirès  

 

 
 



Marion Muller Colard : L’intention de 
l’auteur  

Le petit théâtre d’Hannah Arendt a été écrit sur papier et cela n’est 
pas suffisant. Car précisément, c’est un monde de papiers sans 
action et sans pensée qu’Hannah Arendt condamne dans ce petit 
livre destiné aux enfants. Hannah Arendt y monte sur les planches 
pour faire découvrir à son double enfantin la nécessité d’investir la 
scène des affaires humaines, de savoir quitter la dimension privée 
de la vie pour s’engager dans la vie publique. Sous peine de laisser 
cet espace vacant à des humains qui cessent de penser pour 
fonctionner et obéir au loup le plus dangereux pour l’homme : le 
loup civilisé.  

En tant qu’auteur, je mets ce texte entre les mains de la metteur en 
scène Sandrine Pirès. Pour qu’elle vienne animer le papier et 
donner souffle à une pensée qui ne demande qu’à être incarnée. 
On peut être un auteur de terrier, livrer des mots aux papiers et les 
jeter au vent. On peut vouloir être un auteur de terrain, proclamer 
haut et fort les mots qui font de nous des humains. Si je m’associe à 
d’autres, c’est parce que “le monde est ce qu’il est parce que nous 
sommes plusieurs”. Si je m’associe à Sandrine Pires, c’est parce 
qu’elle sait reconnaître à la fois l’enfance et ce qui la fait grandir. 
C’est parce qu’elle est une femme de terrain et que le plateau est 
un lieu, pour elle, d’esthétique et d’action, de poésie et de 
transmission.  

 

 
 
 
 
 



HANNAH - Synopsis  

Hannah chez elle  

Le matin du 4 décembre 1975, Hannah Arendt se passe un peu 
d’eau sur le visage avant de rejoindre son bureau pour continuer 
l’écriture de L a Vie de l’esprit. S ur le miroir, apparaît son prénom, 
HANNAH. De quel côté du miroir ? Comment le savoir ? Hannah est 
un palindrome, un prénom qui peut se lire à l’envers ou à l’endroit.  

Le fantôme farceur s’avèrera être une enfant têtue et attachante qui 
réclame à corps et à cri une histoire à la grande Hannah.  

Hannah au théâtre  

Une histoire ? Hannah Arendt conduit la voix enfantine dans un 
théâtre de Manhattan. Car pour Hannah Arendt, une histoire n’a de 
sens que si elle est racontée, si elle devient action, et si cette action 
a un public pour la juger. “Une vie n’est une vie que si elle est 
politique”.  

Mais l’enfant têtue ne trouve aucun sens à la politique. Et puis se 
retrouver sur scène lui donne un trac inextricable.  

Vraiment, aucun sens à la politique ? Trop de trac pour sortir des 
coulisses et risquer une action sur la scène des affaires humaines ?  

Le piège du terrier  

Voyons voir ce qu’il arrive, si tous les enfants intelligents décident 
de suivre le renard dans la philosophie du terrier : celle où il suffit de 
penser pour penser, de creuser des galeries infinies qui 
n’aboutissent jamais sur scène...  

La bourreaucratie  

Qu’arrivetil, donc ? Une clairière clairsemée de bureaux et 
d’hommesbureaux. Pas si terrible, commente l’enfant. C’est qu’elle 
ne sait pas encore ce dont la bourreaucratie est capable : priver 
l’humain de sa spontanétié, rendre l’humanité superflue en 
transformant des vraies personnes en marionnettes.  

Le jugement  



L’enfant va découvrir l’enjeu d’une parole engagée, d’une parole-
action, pour mettre un terme au massacre des hommesbureaux et 
juger l’un d’entre eux.  

Refaire le monde  

Il reste encore à reconstruire une nouvelle scène qui rende le 
monde habitable pour l’humanité. Une humanité vivante, pensante 
et agissante. Hannah Arendt vatelle aider l’enfant ? Non, à présent, 
il est temps pour elle de rejoindre les coulisses : l’infinie possibilité 
de recommencements est garantie par l’incessante venue au 
monde de nouvelles personnes... Pourvu qu’il s’agisse d’enfant 
têtus et attachants !  

La mort de Hannah  

Hannah Arendt rejoint son appartement où elle attend des amis 
pour dîner. A la fin de cette soirée du 4 décembre 1975, elle 
s’écroule sur son son fauteuil et le rideau tombe sur sa vie. Au  

moment où la mort l’emporte, Hannah Arendt entend encore une 
petite voix enfantine lui souffler : “Il aurait été dommage de mettre 
un point final à L a vie de l’esprit.”  

 

Extrait du texte Le Petit théâtre de Hannah Arendt 

« - A ton avis, qu’est-ce qui garantit au monde la chance permanente de 
nouveaux commencements ? 

- Ce sont les enfants ! 

- Parfaitement ! l’incessante venue au monde d’étrangers qui feront 
différemment. » 

 

 

 

 

 



 

 

 

Hannah Arendt à travers les âges… 

 

 

 

 

 



 

 

 

	
	
	
	 	 	
	
	
	



« Elles se ressemblent, vous ne trouvez pas ? » 
 
Anne Gaillard qui incarnera Hannah et qui sera présente dans les trois spectacles, la 

mère dans Bouche Cousue, la femme sans domicile fixe au pied de la statue de 
la Vierge dans la Vierge et moi. 

	

	
	
« Hannah ; ce prénom peut se lire à l’endroit comme à l’envers. Par le 

début ou par la fin.  Symboliquement il y a tout le cycle de la vie 
dans ce prénom : HANNAH. L’adulte et l’enfant  cohabitent. La 
grande Hannah sera incarnée, par Anne Gaillard, une comédienne 
qui rentre dans l’âge d’être grand-mère. Il est des comédiennes, 
des compagnons artistiques, que vous avez hâte de retrouver et 
dont vous ne vous lasser jamais. Anne Gaillard, fait partie de ce 
cercle artistique qui m’entoure. Anne Gaillard, requiert cette qualité 
d’un jeu large doté d’une grande force intérieure. Tout l’art du 
clown ! qu’elle a en partie pratiqué avec l’équipe Cervantès à 
Marseille. Il me parait tout naturel qu’Anne puisse incarner Hannah 
voire la petite. Cette petite Hannah qui n’est rien d’autre que la vie 
intérieure de la grande Hannah. » Sandrine P. 

	

 
 
 
 



 
Sandrine Pirès : Notes de mise en scène 
pour Hannah  

Suite, à l’écriture du Petite théâtre de Hannah Arendt aux éditions Les 
Petits Platons, Marion Muller-Colard m’a proposé de transformer son 
texte en  « 3D », selon son expression.  

 
Convictions – de la nécessité de réfléchir 

Le pari est de transmettre par le biais, d’une narration simple, les 
grandes lignes de force, d’une grande philosophe : Hannah Arendt.  

Cette philosophe est une invitation vers l’action de réfléchir, de la 
nécessité de réfléchir. C’est effectivement promouvoir ce 
mouvement de la pensée qui me motive. Grâce au théâtre, 
sensibiliser les jeunes générations à une conscience du monde et 
des autres. Mon fils, dès l’âge de six ans voulait allait en Chine. 
C’est qu’il avait déjà intégrer que le monde ne se limite pas à sa 
rue, son quartier, le pays dans lequel il vit. Alors pourquoi, ne  pas 
faire découvrir Hannah Arendt à des enfants, dès 9 ans.  

 
Pour qui ? de 9 ans à tous, à l’enfant que nous étions, aux enfants 

d’hier et d’aujourd’hui, aux générations. 
Dans certaines écoles et municipalités, les enfants doivent voter pour 

élire des enfants qui se présentent  au conseil municipal (des 
enfants). C’est donc inviter l’enfant à devenir citoyen. Quel 
citoyen ?  

Dans le spectacle et à la fin de sa vie Hannah Arendt  a 68 ans ; l’âge 
d’une grand-mère voire d’une arrière grand-mère d’aujourd’hui. 
Pourtant jusqu’au bout , il y a, en elle, une juvénile flamme qui la 
relit au monde de demain, le monde de nos enfants, de tous les 
enfants.  

C’est pourquoi, l’auteur Marion Muller-Colard, donne vie à l’enfant 
qu’il y a en Hannah Arendt. C’est l’enfant qui trépigne d’impatience 
et qui  pousse, la grande HANNAH, à lui raconter ce qui l’anime. La 
grande Hannah excédée, cède à la petite Hannah. Elle la conduit 
au théâtre pour assister à une (H)istoire qui l’incitera à devenir une 
penseuse de terrain et non de terrier !  

 
 
 



La vie de l’esprit  
 
La dernière œuvre inachevée d’Hannah Arendt s’intitule La vie de 

l’esprit. Ce titre et la façon dont Marion Muller-Colard a eu l’idée de 
raconter Hannah Arendt, m’ont amené à l’évidence que le parti pris 
de cette mise en scène est de matérialiser la pensée d’Hannah. 
Dans la forme, nous réaliserons du théâtre classique, c’est-à-dire, 
une actrice qui incarne un rôle, associée à un travail sur la matière. 

 
Définition du mot matière, dans le Nouveau Petit  Robert édition 

1996 : 
n.f. -1175 ; matire déb. XII ; lat. materia, materies, d’ab « bois de 

construction », puis « matière ». 
I. 1. Philos.sc. Substance qui constitue les corps, qui est objet 

d’intuition dans l’espace et possède une masse mécanique. 
(…) 
II.Cour.1.Une, des matières : substance ayant les caractéristiques de 

la matière (I.) et connaissable par les sens, qu’elle prenne ou non 
une forme déterminée. Matières organiques et 
inorganiques…Matière grise…Matière première…Matériau… 

(…) Arts. La MATIERE : ce dont une œuvre d’art est faite ; ce à quoi 
l’activité de l’artiste donne forme. 

 
 
Choisir des matières, des objets (fait de matière) qui portent  

intrinsèquement une puissance d’évocation qui parlent à notre 
imaginaire collectif.  

Choisir des matières qui parlent à nos sensations, à notre 
imagination. Dans les spectacles précédents, j’ai utilisé, entre 
autres, des couvertures de survie tantôt pour évoquer des corps 
échoués sur une plage dans C’est où chez moi de Marion Müller-
Colard, tantôt pour signifier une rivière (le reflet, le miroir, l’artificiel) 
dans La Dispute  de Marivaux représentée avec des élèves de 
première à la Comédie de l’Est (juin 2015). 

 
« Le feu et la chaleur fournissent des moyens d’explication dans les domaines les plus 

variés parce qu’ils sont pour nous l’occasion de souvenirs impérissables, 
d’expérience personnelles simples et décisives. »  

La psychanalyse du feu, Gaston Bachelard  
 
 
 
. 
 



	

Manifeste artistique 

 commun aux trois textes 
	

Des interprètes moteurs 
Des interprètes marionnettiste danseur acteur 
Des interprètes entiers 
Au moins 3 interprètes femmes d’âges différents, 60, 40, 30 ans… 
Un interprète homme		
La lumière et le son comme des acteurs pour les acteurs 
 La scénographie est elle aussi mouvante 
Une auteur qui écrit et revoit son écriture au contact du plateau 
Une équipe 
 
Travailler un texte comme une matière pour lui donner chair 
De la matière texte  
De la matière grise matérialisée 
De la matière narratrice 
De la matière en mouvement 
 
Une priorité artistique : ne pas tout montrer 
Chercher à activer l’imaginaire du spectateur, le rendre actif…comme 

si le spectacle qui se joue sous ses yeux, se termine dans sa tête 
 
Une création qui se construit avec des allers retours dans la vie 
En dehors des théâtres et revenir au théâtre 
Un théâtre en lien 
Lecture dans les lavomatiques pour Bouche cousue 
Atelier philo pour Hannah 
Expo photo pour la Vierge et moi 
 
Un théâtre de la surprise un théâtre du jeu de l’intelligence 

émotionnelle  Des contradictions Des frictions des chocs 
esthétiques De la cruauté De l’humanité A la recherche de sens 

Faire sens pour chacun - essayer de réunir l’élitiste et le populaire 
 
 

Sandrine Pirès février 2017 
 
 
 



 

Bouche Cousue 
Dans la collection Scrypto chez Gallimard 

 
Quatrième de couverture  
« Dans la famille d’Amandana, la propreté irréprochable n’est qu’un métier. C’est un mode de vie ; 

Rien qui dépasse. Dans le Lavomatique tenu par ses parents, le bruit des machines couvrent 
celui des élans du cœur et du corps. Mais comment faire taire son attirance pour une de ses 
camarades de lycée ? 

Un roman intimiste d’une grande finesse psychologique, magnifiquement écrit, plein de pudeur et 
d’émotion. » 

 
 
Pour qui ? 
 Des collégiens en classe de troisième et des lycéens 
 

Extrait de Bouche cousue 
 

« Ce qui me touche en écrivant cela, ce qui me fait venir les larmes 
aux yeux, c'est un détail que j'ai enfoui sous une couche 
d'insignifiance, au milieu du fracas des événements qui ont suivi. 
Et ce détail, aujourd'hui, je ne vois que lui : ma mère savait depuis 
longtemps. Elle a compris sans poser aucune question – elle a su 
que j'avais volé ces vêtements et elle a su comment. Ma mère m'a 
laissé faire pendant des années, bouche cousue. Elle a voulu me 
laisser exister. » 

 
En Quelques mots  
Un monologue singulier et pluriel 
Une lettre écrite dans un lavomatique 
Le lavomatique c’est comme un théâtre  
Il y a ce frottement entre l’intime et le public 
Traiter des séquences par la vidéo 
Travailler avec une classe niveau 3ième ou seconde 
De la danse 
Du tissus 
De la pudeur 
De la musique  

 
 
 
 
 
 



 
 
 

La Vierge et moi 
 

est une création à la croisée des deux regards de l'auteur et la metteur en scène. Elles veulent y 
raconter des destins balbutiants de femmes, cet aller-retour épuisant entre la sensualité et le 
sens, cette responsabilité encombrante du corps sous le regard fixe d'une statue de la Vierge. 	

	
Cette statue représente l'héritage encombrant de la femme immuable, impassible, surpuissante, 

consolante. Cette femme fantasmée qui saurait tenir de toute éternité l'homme et l'enfant ; cette 
femme irréprochable qui saurait se retrancher derrière un sourire imperturbable ; cette Madone 
à l'enfant, accouchée rayonnante que rien ne peut distraire de sa mission de mère ; cette ombre 
qui plane sur la vie de trois femmes qui négocient avec elle, le temps du théâtre, la possibilité 
de n'être que ce qu'elles sont. Enceinte sans l'avoir voulu. Vide en voulant être pleine. 
Clocharde ne possédant que sa dépossession de tout. Et toutes trois, pour toujours, petites 
filles rêvant qu'on regarde sous leurs jupes, rêvant de devenir à leurs tours une icône, rêvant de 
ne jamais grandir. 	

	
C'est au pied de la Vierge que leurs rêves se confrontent à la réalité d'une vie d'adulte qu'elles 

n'avaient pas rêvée. 	
	
Les icônes, comme les fantasmes qu'elles représentent, ont la peau dure comme de la pierre. Mais 

les jupes sont ce tissu toujours mouvant comme nos désirs, qui voile et dévoile à loisir, que 
l'on peut oser soulever ou derrière lequel on peut se réfugier. 	

	
Trois femmes au pied d'une icône qui se débattent avec le sens et la sensualité. Une putain et une 

vierge, et toujours, plantant sa tente sous les jupes de Marie, une vieille clocharde qui semble 
avoir mille ans. Deux mille, peut-être. Avoir tout vécu et tout encore à vivre.  

 
 

	
« Écoute-moi bien, mon enfant, suis-moi bien, c’est difficile à t’expliquer. 

En quoi elle est à ce point une créature unique. Mais suis-moi bien. 
À toutes les créatures il manque quelque chose. (…) 

À celles qui sont charnelles il manque précisément d’être pures. 
Nous le savons. 

Mais à celles qui sont pures il manque précisément d’être charnelles. 
Il faut le savoir. » 

Charles Péguy,  

Le Porche du mystère de la deuxième vertu 
	
	
	
	



	
	
	

EXTRAITS	
Scène	1	–	prologue	:	Quand	j'étais	petite	

	
	
Les	trois	femmes	:	la	vierge,	l'amoureuse	et	la	clocharde.	Ensemble,	chacune	pour	elle-même,	

autour	de	la	statue.	
	
L'amoureuse	:	
	
− Quand	j'étais	petite,	mon	père	m'avait	installé	une	balançoire	au	fond	du	jardin.	Tout	au	

fond,	près	du	grillage	qui	nous	séparait	des	voisins.	Il	fallait	franchir	un	petit	bosquet,	et	
après	c'était	mon	Royaume,	avec	la	balançoire	au	milieu.	La	forteresse	imprenable.	Je	me	
donnais	de	l'élan	avec	les	jambes...	Quand	je	montais,	le	coton	de	mon	chemisier	se	plaquait	
contre	mon	corps,	quand	j'étais	happée	en	arrière,	de	l'air	s'engouffrait	sous	le	tissu	de	ma	
jupe	et...	

	
La	clocharde	:	
	
− Quand	j'étais	petite	je	défaisais	les	nattes	que	ma	mère	tressait,	les	sandales	qu'elle	m'avait	

nouées	aux	pieds,	et	je	partais	pieds-nus	battre	la	campagne,	les	champs	de	blé	à	perte	de	
vue,	j'en	croquais	des	épis	entiers,	je	recrachais	la	peau	pour	sentir	cette	farine	qui	levait	
comme	un	pain	dans	ma	bouche,	je	pensais	que	j'avais	tout	à	portée	de	main	et	qu'il	ne	
pourrait	jamais	rien	m'arriver.	Non,	en	réalité,	je	ne	pensais	pas	cela,	je	le	sentais	par	tous	les	
pores	de	ma	peau.	Comment	était-il	possible	d'avoir	si	peu	peur	?	

	
L'amoureuse	:	
	
− …	un	jour,	sur	la	balançoire,	au	lieu	de	m'asseoir	face	au	jardin,	je	me	suis	assise	face	au	

grillage	qui	donnait	chez	les	voisins.	Le	fils	des	voisins	était	là,	un	peu	dissimulé	par	le	fouillis	
des	framboisiers.	Je	me	suis	élancée.	Quand	j'arrivai	au	point	le	plus	haut,	au	faîte	de	la	
balançoire,	je	surplombais	le	jardin	d'en	face	et	je	vis	le	garçon	qui	ne	me	parlait	jamais	parce	
qu'il	était	un	peu	plus	âgé	que	moi	et	parce	que	j'étais	une	fille.	En	redescendant,	aspirée	par	
l'enivrant	retour	arrière,	ma	jupe	se	gonfla	comme	une	montgolfière,	elle	découvrit	mes	
mollets,	mes	cuisses,	le	petit	triangle	blanc	de	ma	culotte	;	et	juste	avant	de	fermer	les	yeux,	
je	vis	ceux	du	garçon	qui	fouillaient	sous	ma	jupe	avec	l'empressement	de	celui	qui	ouvre	un	
tiroir	secret	pour	y	chercher	la	résolution	d'une	énigme.	

	
La	clocharde	:	
	
− Quand	j'étais	petite	il	n'était	pas	question	de	devenir	grande,	je	n'avais	ni	projet,	ni	ambition,	

seulement	des	rêves	;	une	heure	n'en	chassait	pas	une	autre,	le	cadran	solaire	me	semblait	
figé	au	zénith	pour	toujours,	j'ignorais	volontiers.		

	
La	vierge	:	
	
− Oh	oui,	des	rêves	!	Un	grand	rêve	immense,	l'enfance	!	Moi,	j'avais	une	sœur	de	huit	ans	mon	



aînée.	Elle	avait	de	longs	cheveux	bouclés	un	peu	dorés	au	bout.	Elle	était	très	sage	et	c'est	
pour	cela	qu'elle	ne	jouait	jamais	avec	moi.	Parce	qu'elle	avait	des	devoirs	et	des	obligations.	
Elle	devait	réviser	sa	première	communion.	Elle	disait	cela	quand	je	frappais	à	la	porte	de	sa	
chambre.	Depuis	que	j'étais	née,	elle	révisait	sa	première	communion	!	Quelle	admiration	
j'avais	pour	elle.	Elle	ne	déchirait	jamais	ses	pantalons,	même	ceux	que	maman	mettait	de	
côté	pour	qu'on	aille	jouer	dehors.	Je	rentrais	toute	souillée.	Ma	sœur	n'avait	rien	sali,	parce	
qu'elle	n'était	pas	sortie...	J'ai	compté	les	jours	jusqu'à	cette	première	communion.	J'espérais	
que	la	deuxième	n'arrive	pas	trop	vite	après,	pour	que	nous	ayons	le	temps	de	jouer...	Et	puis	
le	jour	est	arrivé,	un	dimanche	matin	de	juin	dans	cette	lumière	au	vif	de	l'été	qui	ne	laisse	
pas	beaucoup	d'ombre	derrière	elle.	Sur	le	parvis	de	l’église,	la	pierre	blanche	m'éblouissait.	
Je	cherchais	des	yeux	la	procession.	C'est	seulement	une	fois	rentrée,	assise	sur	les	bancs	de	
devant,	les	bancs	réservés	pour	les	familles,	que	j'ai	vu	un	immense	monsieur	avec	une	
écharpe	colorée	qui	agitait	un	peu	de	fumée	à	droite	et	à	gauche,	et	derrière	ma	sœur	dans	
sa	robe	longue	et	toute	blanche	qui	perçait	l'obscurité	de	l'église	où,	par	contraste	avec	
l'éclat	du	dehors,	je	ne	voyais	plus	grand	chose	que	des	silhouettes.		

	
L'amoureuse	:	
	
− Les	jours	qui	ont	suivi,	c'était	le	tout	début	des	grandes	vacances,	ces	jours	de	pleine	oisiveté	

que	les	enfants	appellent	«	ennui	»,	par	négligence.	De	la	fenêtre	de	ma	chambre	je	
regardais	la	balançoire,	et	juste	songer	à	m'y	asseoir	me	brûlait	déjà	tout	le	corps.		

	
La	clocharde	:	
	
− Je	me	souviens	de	l'inconfort.	Ce	petit	inconfort	de	la	paille	coupée	dans	le	dos	qui	se	plante	

dans	votre	peau	à	travers	le	tissu.	Je	me	souviens	que	je	pouvais	dormir	comme	ça.	J'ai	
dompté	tous	les	inconforts,	dans	mon	enfance.	C'était	toute	l'école	dont	j'avais	besoin.	
Savoir	être	seule	et	savoir	dormir	dehors.	

	
La	vierge	:	
	
− Ce	jour	de	la	première	communion,	quand	la	procession	s'est	arrêtée	aux	pieds	de	l'immense	

statue	de	la	Vierge,	j'ai	levé	les	yeux	et	j'ai	tout	de	suite	su.	J'ai	su	instantanément	ce	que	je	
voulais	faire	quand	je	serai	grande.	Quand	je	serai	grande,	je	serai	Marie	!	

	
	

[…] 
 



Scène 3 : Refus catégorique de toute consolation 

	
L'amoureuse	
	
Je	voudrais	revenir	sur	un	malentendu.	L'autre	jour	j'étais	à	vos	pieds,	mais	il	ne	faudrait	pas	vous	

méprendre.	Il	se	trouve	que	vous	êtes	là	et	que	vous	monopolisez	l'espace,	si	bien	que	si	
quelqu'un	veut	se	tenir	ici,	aussi,	et	bien	il	est	forcé	d'être	à	vos	pieds.	D'ici	à	ce	que	vous	en	
déduisiez	qu'on	se	met	volontairement	à	vos	pieds,	il	n'y	a	qu'un	pas.	Mais	c'est	un	
malentendu.	Le	fait	que	je	me	tenais	là,	l'autre	jour,	n'a	rien	à	voir	avec	vous.	Je	voulais	
simplement	me	tenir	à	cette	place,	ici,	et	c'est	mon	droit	le	plus	strict.	Je	n'ai	pas	
nécessairement	à	tenir	compte	de	vous	et	à	m'imposer	votre	présence.		

	
Qu'il	soit	bien	clair,	donc,	que	je	vous	ignorais.	Je	vous	ignorais	magistralement	et	il	faut	que	
vous	considériez	que	pour	moi,	cette	façon	que	vous	aviez	de	surplomber	le	monde	en	vous	
donnant	votre	importance,	et	bien	cela	ne	comptait	simplement	pas.	D'ailleurs	je	vous	
tournais	le	dos,	autant	dire	que	c'était	exactement	comme	si	vous	n'aviez	pas	été	là.	
J'attendais	quelqu'un.	
Mais	non,	pas	vous.	Cette	manie	de	tout	ramener	à	vous	tout	le	temps,	c'est	un	truc	de	
famille,	hein	?	C'est	génétique	chez	vous,	c'est	ça	?	J'attendais	quelqu'un	qui	n'était	pas	vous.		

	
Et	si	je	reviens	aujourd'hui,	c'est	juste	pour	lever	ce	malentendu.	Parce	que	ça	me	trotte	dans	la	

tête,	depuis	ce	jour,	et	quand	je	passe	par	ici	vous	avez	cette	mine	d'empathie	que	je	ne	
supporte	pas,	cet	air	de	me	plaindre	comme	si	je	vous	avais	demandé	quelque	chose	mais	
qu'il	soit	bien	clair	entre	nous	que	je	ne	vous	ai	jamais	rien	demandé	!	
Non,	parce	que	votre	air	un	peu	mièvre	m'a	toujours	été	insupportable	et	là,	depuis	cet	autre	
jour	où	j'attendais	quelqu'un	qui,	certes,	n'est	pas	venu,	mais	on	ne	va	pas	en	faire	tout	un	
drame,	depuis	ce	jour-là	ce	petit	air	mièvre	me	poisse	du	regard...	C'est	comme	si	vous	me	
l'adressiez	personnellement	:	«	oh	!	La	pauvre	petite,	elle	attendait	quelqu'un	qui	n'est	pas	
venu	!	»...	

Et	puis	ce	petit	sourire	de	la	maman	dont	l'enfant	s'est	écorché	le	genou	et	qui	fait	mine	d'être	
désolée	et	de	le	plaindre...	Alors	qu'elle	s'en	fout	totalement,	la	mère.	Parce	que	même	si	
c'est	sa	mère,	c'est	pas	son	genou	à	elle	qui	saigne	!	Et	elle,	au	fond,	tout	ce	qui	lui	importe,	
c'est	d'être	sûre	qu'il	ne	se	l'est	pas	cassé,	le	genou.	Pas	parce	que	ça	lui	ferait	mal,	notez	
bien.	Personne	n'a	jamais	eu	mal	au	genou	de	quelqu'un	autre.	Non,	seulement	parce	que	s'il	
est	cassé,	le	gosse,	alors	ça	veut	dire	urgences	jusqu'à	point	d'heure,	poser	des	jours	de	
congés,	se	faire	engueuler	par	le	patron	qui	comprend	déjà	pas	très	bien	cette	manie	de	ces	
jeunes	employées	à	aller	faire	des	gamins	tous	les	quatre	matins...	Ça	veut	dire	se	relever	la	
nuit	parce	qu'il	pourra	plus	aller	faire	pipi	tout	seul	alors	qu'il	venait	juste	d'être	propre,	le	
gosse...	

Voilà	ce	qui	est	tout	à	fait	insupportable	et	qui	est	une	mine	typiquement	maternelle.	Je	déteste	
cette	mine	de	fausse	empathie,	cet	égocentrisme	indécrotable	qui	fait	semblant	de	
s'intéresser	à	quelque	chose	d'autre	qu'à	soi-même...	Et	après	on	s'étonne	que	je	ne	veuille	
pas	d'enfants	!		

C'est	tant	mieux	qu'il	ne	soit	pas	venu,	l'autre	jour,	pendant	que	j'attendais	à	vos	pieds	et	que	
vous	me	plantiez	cette	affreuse	compassion	dans	le	dos	!	C'est	tant	mieux	parce	que,	qui	
sait	?	On	se	serait	plut,	on	se	serait	touché,	on	se	serait	désiré,	on	se	serait	enlacé,	vautré,	
chevauché,	et	bam,	si	ça	se	trouve,	on	aurait	fait	un	bébé.		Un	genre	de	bébé	rondouillard	qui	
vous	colle	à	la	peau	comme	un	vêtement	moite	et	pour	une	fois	qu'il	m'aurait	décollée,	un	
peu,	il	se	serait	peut-être	éraflé	le	genou,	là,	par	accident...	Et	alors	si	ça	se	trouve,	moi	aussi	
j'aurais	fait	cette	mine	dégoûtante,	vous	imaginez	un	peu	?	C'est	peut-être	un	truc	
irrépressible	qui	vient	comme	le	lait,	quand	on	est	mère,	un	automatisme	biologique,	cette	



crispation	de	la	mâchoire	qui	s'efforce	de	dire	en	même	temps	«	pauvre	enfant	»	et	«	ce	n'est	
pas	grave	»,	pile	en	même	temps.	Et	les	deux	doivent	se	superposer	exactement	sinon	ça	ne	
marche	pas,	exactement	en	un	seul	sourire	désolé	:	«	pauvre	enfant	ce	n'est	pas	grave	!	»	Et	
avec	ça	vous	bâtissez	des	églises,	des	républiques,	des	autels,	et	même	des	maisons	closes	!	
Oui,	exactement	sur	le	même	principe	de	la	plainte	amusée,	ce	truc	qui	nous	excite	depuis	
qu'on	est	gamin	parce	que	c'est	la	pitance	du	bobo,	notre	lot	de	consolation,	et	qu'on	est	
assez...	petit,	assez	tout	petit	pour	rester	à	vos	pieds	à	quémander	ce	sourire	rien	que	pour	
notre	bobo.	Et	alors	on	grandit	à	ça,	vous	voyez	un	peu	la	pauvreté	de	la	chose,	Marie	?	On	
nous	gave	à	la	compassion	feinte	comme	on	gave	des	poulets	aux	hormones	de	croissance	!	
Ça	explique	bien	des	problèmes,	je	vous	le	dis.	Et	c'est	vous	qui	avez	commencé	ce	manège	!	
Ça	nous	encourage	à	la	régression	la	plus	complète	et	ça	voudrait	surplomber	toute	la	ville,	
surplomber	le	monde	!	Ça	nous	encourage	à	vomir	nos	entrailles	sur	la	place	publique	et	ça	
prétend	révolutionner	un	empire...	

Vous	voyez	un	peu	ce	que	vous	avez	fait	?	Et	vous	m'avez	fait	le	même	coup	l'autre	soir	!	J'ai	bien	
senti	votre	regard,	là,	dans	mon	dos,	cette	colle	de	la	compassion,	ce	bonbon	écœurant	que	
vous	voulez	me	refourguer	depuis	l'autre	jour	sous	prétexte	que	vous	m'avez	vue	attendre	
quelqu'un	qui	n'est	pas	venu.	Vous	étiez	bien	heureuse,	hein	?		

Comble	de	votre	joie	:	j'ai	versé	une	larme.	Oui,	et	bien	j'étais	fatiguée,	j'avais	froid,	j'ai	versé	une	
larme.	Et	vous,	vous	l'avez	pas	lâchée	cette	larme	là.	Alors	là	vous	étiez	heureuse,	c'était	une	
mission	pour	Marie,	ça	!	Ça	convoquait	tout	votre	énorme	potentiel	consolateur,	vous	étiez	
au	taquet...		

Et	je	vous	vois	du	coin	de	l’œil	depuis	ce	soir-là	quand	je	passe	par	ici,	je	vois	bien	ce	qui	se	passe	
dans	votre	petite	tête	de	Mère	Universelle	!	Mais	moi	je	vous	ai	rien	demandé,	Marie	!	

J'en	veux	pas,	de	votre	«	Pauvre-Enfant-Ce-N'Est-Pas-Grave	»	!		
De	1,	parce	que	je	ne	suis	pas	à	plaindre.	Ce	n'est	pas	parce	que	c'est	votre	job	de	plaindre	que	ça	

va	devenir	mon	job	d'être	à	plaindre,	OK	?		
Et	de	2,	j'en	veux	pas	parce	que	c'est	grave,	vous	m'entendez	?	C'est	grave	!	C'est	complètement	

grave	d'attendre	quelqu'un	aux	pieds	d'une	statue	tellement	repérable	qu'on	peut	même	pas	
se	dire	qu'il	s'est	trompé	de	lieu	de	rendez-vous.	Parce	qu'à	vos	pieds,	Marie,	on	ne	peut	pas	
se	tromper.	Et	c'est	totalement	grave,	non	pas	de	ne	jamais	revoir	cet	homme-là,	même	s'il	
donnait	la	très	banale	impression	de	ne	pas	être	comme	les	autres,	il	y	en	aura	des	centaines	
après	lui	qui	ne	seront	pas	comme	les	autres	et	ça,	vraiment,	j'ai	fait	mon	deuil	de	l'unique,	
Marie,	vous	voyez...	Mais	ce	qui	est	grave,	c'est	qu'en	même	temps	que	le	doute	se	distille,	
qu'il	s'insinue	sous	votre	peau	comme	la	petite	pluie	fine	sous	laquelle	nous	attentions,	
souvenez-vous,	et	bien	en	même	temps	ce	petit	doute,	il	infuse	un	poison	redoutable	qui	
vous	parcourt	tout	entière,	cette	petite	musique	qui	vous	fait	douter	d'être	quelqu'un...	Et	
quand	on	commence	à	douter	d'être	quelqu'un	on	est	pris	d'une	espèce	de	vertige,	comme	si	
notre	colonne	vertébrale	était	un	immense	couloir	d'air,	de	vent,	de	rien	du	tout,	un	trou	
noir	qui	nous	aspirait	tout	entier,	et	qu'à	force	de	douter	d'être	quelqu'un	on	ne	devenait	ni	
plus	ni	moins	que...	personne.	

Cet	affreux	scénario	de	la	fille	qui	croirait	qu'elle	existerait	pour	de	vrai	et	qui	organiserait	tout	
comme	si	elle	était	vivante	et	qu'en	fait,	un	soir,	elle	se	met	à	attendre	quelqu'un	et	comme	
le	type	vient	pas	et	ben,	de	fil	en	aiguille,	elle	se	rend	compte	en	fait	que	c'est	juste	parce	
qu'elle	existe	pas	pour	de	vrai	que	le	type	est	pas	venu	!	Elle	se	rend	compte	qu'elle	est	juste	
une	statue	aux	pieds	d'une	autre	statue,	un	personnage	imaginaire	qui	s'est	inventé	une	vie	
pendant	que	les	pigeons	lui	chient	dessus,	et	ça	c'est	grave,	Marie,	quand	on	est	une	femme	
d'os	et	de	chair	de	finir	par	douter	de	ses	propres	os	et	de	sa	propre	chair	et	de	son	propre	
sang,	alors	oui	il	y	a	de	quoi	verser	une	petite	larme	!	Au	moins	on	se	sent	vivant,	on	se	dit	
qu'on	est	capable	de	produire	de	l'eau	salée	et	que	ma	foi,	c'est	une	compétence	réelle.	Et	
non	négligeable.		

	
Silence.	



	
C'est	pour	ça	que	vous	êtes	vierge,	Marie	?	Pour	un	semblant	de	dignité,	c'est	ça	?	Évidemment,	

vous	ne	répondez	pas.	Muette	et	vierge.	Toutes	bouches	cousues...	
	
La	clocharde	
	
− Qui	te	dit	qu'elle	est	vierge	?	
	
L'amoureuse,	sursautant	:	
− Mais	vous	êtes	qui,	vous	?!	Vous	m'avez	fait	peur	!	Vous	êtes	là	depuis	longtemps	?	
− Depuis	toujours,	j'ai	bien	l'impression.	Sauf	qu'on	peut	pas	dormir,	là,	sous	la	tente,	parce	

que	c'est	ouvert	vingt	quatre	heures	sur	vingt	quatre.	On	dirait	un	fast	food	américain,	ma	
Marie...	

− Mais...	vous	vivez	ici	?		
− …	
− Vous	êtes	là	toujours-toujours	?	
− Assez	toujours,	oui.	
− Dimanche	soir,	vous	étiez	là,	par	exemple	?		
− Quand	tu	faisais	les	cent	pas	sous	la	pluie	à	me	vriller	les	oreilles	avec	tes	petits	talons	?	
− Vous	étiez	là	?	
− …	
− Et	après	que	je	sois	partie...	
− À	21h17...	
− Après	21h17,	y'a	pas	quelqu'un	qui	est	venu	attendre	aussi	?	
− Tu	veux	dire	:	quelqu'un	qui	aurait	attendu	que	t'aies	fini	de	l'attendre	pour	venir	t'attendre	

à	son	tour	?	
− C'est	un	peu	ça	la	vie,	non	?	
− Ouais.	C'est	exactement	ça.	Ben	je	me	souviens	que	y'a	un	type	qu'est	venu...	
− Quel	genre	?	
− Genre	pas	comme	les	autres...	
− C'est	pas	vrai	?!	
− Il	est	venu	demander	pardon...	
− C'est	pas	vrai	?!	Mais	à	qui	?	
− Ben	à	la	Patrone.	Il	a	dit	qu'il	était	un	salaud...	
− Vraiment	pas	comme	les	autres,	alors	?!	Les	autres	ils	s'en	rendent	même	pas	compte	qu'ils	

sont	des	salauds...	
− Oh	ben	tu	sais...	On	voit	plus	de	femmes	qui	défilent	ici,	c'est	vrai.	Mais	quand	c'est	pour	

demander	pardon,	c'est	quand	même	plutôt	des	hommes.	
− Logique.	
− Tu	crois	?	
− Et	il	demandait	pardon	pour	quoi	?	
− Pour	avoir	trompé	sa	femme,	je	crois.	
− Ah...	Et	ben	il	l'a	pas	trompée	avec	moi...	
	
Silence.	L'amoureuse	:	
	
− Ça	me	gêne	de	vous	demander	ça,	mais...	Vous	me	trouvez	comment	?	
− Je	te	trouve	si	tu	te	montres,	voilà	comment	je	te	trouve	!	D'abord	tu	te	montres...	
− Vous	êtes	vraiment	une	drôle	de	bonne	femme,	vous	!	Je	ne	vous	demande	pas	de	quelle	

manière	vous	vous	y	prenez	pour	me	trouver.	D'abord,	il	aurait	déjà	fallu	que	vous	me	



cherchiez...	
− Qui	te	dit	que	je	ne	te	cherchais	pas	?	
− Personne	ne	me	cherche	!	C'est	pour	ça	que	je	vous	demande	comment	vous	me	trouvez...	
− T'es	compliquée,	toi.	
− Je	veux	dire.	Disons	les	choses	très	clairement...	
− Oui,	c'est	toujours	mieux	pour	s'entendre.	
− Non	mais	c'est	un	peu	gênant...	
− Tu	sais,	j'entends	tellement	de	trucs	ici,	je	vois	tellement	de	choses...	La	plupart	des	gens,	ils	

sont	pas	gênés	du	tout...	Je	les	entends	dire	leurs	prières	de	pauvres,	les	types	en	costard-
cravate,	étranglés	par	leur	propre	vie,	je	les	entends	venir	nous	réciter	un	«	Je	vous	salue	
Marie	»	comme	si	ça	annulait	les	dérapages,	comme	si	ça	rattrapait	les	heures	qu'ils	passent	
pas	avec	leurs	gosses.	On	dirait	un	pressing	express,	ma	Marie.	On	s'auto-nettoie	en	lui	
passant	entre	les	jambes,	on	se	refait	une	virginité	morale	juste	en	lui	disant	un	petit	salut	!	
Alors	la	gêne,	moi...	Je	sais	pas	qu'est-ce	qui	te	gêne,	toi,	mais	je	te	jure	que	j'en	ai	vu	
d'autres...	

− Bon	ben	alors...	Ce	que	je	voulais	vous	demander	c'est...	vous	me	trouvez	désirable	?		
− Oui.	
− Vous	pourriez	m'aimer,	comme	ça,	comme	je	suis	là	?	
− Je	pourrais	t'aimer.	Je	t'aimerais	comme	un	enfant.		
 
[…] 
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2014,et	pour	deux	années	consécutives,	la	Filature	scène	nationale	de	Mulhouse,	
programme	Le	Partage		de	Nathalie	Papin	qu’elle	a	mis	en	scène	avec	Sophie	Kordylas	;	

en	2016	elle	sera	comédienne	dans	Wannsee	Kabaré,	texte	et	mise	en	scène	de	Thierry	Simon	
avec	La	Lunette	Théâtre.	Elle	se	lie	à	l’auteur	Marion	Müller-Colard	avec	qui	elle	a	des	projets	
passés	et	à	venir.	

Elle	passe	ainsi,	de	spectacle	en	salle	à	la	rue	avec	des	performances	participatives	réunissant	
jusqu’à	300	personnes.		

Mécanique	Sociale	est	sa	première	mise	en	scène	dans	les	Arts	du	Cirque.	Elle	dit,	faire	ce	métier	
pour	apprendre	toujours.		Pour	elle,	qu’importe	la	forme,	tant	que	le	spectacle	est	«	vivant	».	

	
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



CALENDRIER 
 
Labo recherche en présence de l’auteur et la comédienne Anne 

Gaillard ouvert à des professionnels marionnettistes, danseurs, 
acteurs.  

  
3 sessions (une par texte) de deux jours entre fin mai et juillet 2017 
Trois jours , 17, 18 et 19 juillet sur les trois textes 
Au Théâtre de Poche à Wesserling 
 
Au vu de ces sessions de Labo le dossier sera finalisé et les besoins 

en productions seront identifiés. 
 
Création automne 2019 
Partenaire fondateur le Centre Culturel d’Illzach – Espace 110 sous la 

direction de Thomas Ress 
 
 
DOSSIER en cours d’écriture…février 2017 
 
 


